Христина Котерлін

Публікацій: 31

Лютий, який триває досі

Мріялося прокидатися, пити каву і бачити гори за вікном. У сміливіших мріях за вікном були і гори і море. Хотілося "прокатати" свій закордонний паспорт. Щоб місце в літаку біля віконечка, а за ним — вершини в снігу, ніби купки розсипаної солі. Бачити світ і розказувати про нього (так, як розказували ті, які були трохи далі, ніж географічний центр Європи у Рахові;).

Лютий, який триває досі — ніби дав кожному з нас по дзеркалу. Хто там "переляканий заєць" чи "сміливий лев", приречений погляд чи віра у "борітеся-поборете". У тиловому місті можна зневіритися і поїхати, а в "гарячій точці" війни — бути з холодним розумом. Досі я знала, що з неба лише дощ і сніг. Що за зоряним небом треба в гори. Але коли в місті почався "світломаскувальний режим" і нічне небо без вуличного освітлення стало насичене зорями — милуватися ним стало так безглуздо.

Сирени, які в міфах славилися милими спокусливими голосами, ні разу не відповідають тим сиренам, що звучать з систем оповіщення.

Ні особисті переживання, ні хвороба тата, ні народження Яреми, не ділили моє життя так сильно на минуле і теперішнє. Війна. На кожне покоління має випасти війна. Часом не один раз.

Моєї бабці дитинство почалося з війни і закінчується нею (не коректно буде так сказати, але у 85 до молодості не йде). Ті самі загарбники, ті самі методи, та сама мета війни. Вічне повернення…

Місяць цілодобового моніторингу новин і самобичування. Я не мала права втікати від війни, бо мій дім не розбомбили. Я не мала права лишати всіх своїх. Я не заслужила всього доброго, яке стається зі мною, бо є ті, хто більше потребує. Продовжувати можна до безкінечності (що я і роблю подумки). Привіт, "синдром вцілілого", і привіт тим, хто дочитав аж сюди…

За інших умов тексти писалися легко і просто. Я завжди знала, "кому зайде", і писала для них і про них. А зараз пишу собі, бо виходить як в пісні: "Мовчати, аж поки не захочем кричати".

Думаю, кому треба мої виправдовування і думки, кому зараз хочеться інших розмов, як не про "пекло пекельне". А потім згадую пост про те що, якщо ти не зійшов з розуму сьогодні, ти вже допоміг своїй країні. І що якби у другій світовій всі чекали, "щоб було як було до війни", не було б нових книжок і картин, пісень і винаходів. Було б просто чекання, але кажуть, що "очікування смерті гірше самої смерті". Хоча звучить ця фраза так собі.

Відповідно, моє "приїду в Норвегію на два тижні в гості, перечекати війну" не спрацювало. Війну проживають, а не перечікують — це зрозуміла вже тут. Навіть якщо від неї втекти, вона наздожене мене і обпече в новинах і жахливих нічних снах.

Хоча додаток "Повітряна тривога" замінила на додаток "Аврора" (відслідковує північне сяйво) і вид з вікна тішить холодним фйордом і горами, але якесь змішане відчуття провини. Самотність колючіша, ніж розтрощені мушлі і шпилі місцевих церков.

Тому люблю всіх, кого любила вдома, ще сильніше. Вдячна тим, кому була вдячна дома — ще більше. Але мовчу про це все. Хоча пам'ятаю з минулого життя, що "самотність — це не тоді, коли ти не отримуєш пошту, а коли сам нічого не пишеш".